Martina.

Puñado de cenizas.
Santa Fe, 1956

La llamaban Martina
En su silencio
la arena fue engendrando cicatrices
ciertas costumbres
ciertos vagos gestos
donde trenzaba todas las mañanas
Los códigos de un siglo que moría
le negaron la luz del alfabeto
le negaron el nombre
la ternura
limosnas de andrajosas esperanzas
y sumergió sus manos en la espuma
y restregó las huellas de otros cuerpos
contra la piel de agrestes piletones
cuando
aquel luto
le dobló la espalda
Era pequeña y frágil
69
Parecía
la sombra de una sombra en los rincones
apenas
un puñado de cenizas
arrastrando los pasos por la casa
pero a fuerza de fe
de obstinaciones
a fuerza de desvelos perentorios
a empellones
a punta de horizontes
le disputó
a la vida
sus migajas
y con el filo agudo de sus sueños
con la arista de tantas soledades
con el borde
desnudo
de un sollozo
cavó
en mi sangre
esta ternura exhausta