Biblioteca.

La copa interminable.
Roque Sáenz Peña, 1954

Cuando el enigma nos rozó la sangre
con fulgores de insomnio
con rituales
con hogueras
con magias
con presagios
con jirones de lámparas furtivas
comprendimos
que en esa biblioteca
abandonada en medio del estío
para escapar detrás de las gaviotas
escolleras
y dunas repetidas
beberíamos mostos de leyendas
en el cáliz secreto de los elfos
que habitaban
desnudos
impacientes
sus reinos de apartadas geografías
Los dueños de la casa
tan lejanos
no sospecharon las pupilas negras
explorando
evaluando
descubriendo
la bautismal memoria de las sílabas
porque
en el escritorio de los niños
mientras los encargados
por los patios
desenvolvían la piedad del agua
sobre tiestos con plantas desvalidas
capturadas en redes hechiceras
agitando escudillas vagabundas
mendigamos el pan de la palabra
entre libros
leídos a hurtadillas