Regreso.

Liturgia del paisaje.
Santa Fe, 1955

Y de pronto
su furia irreverente
esa liturgia pródiga
hechicera
condenando al linaje de los talas
con conjuros
indómitos
de sauces
Y regresar
inevitablemente
al maternal regazo
a las entrañas
al aroma rotundo
a otro alfabeto
al desbordante pulso de sus calles
Y recobrar
por fin
viejos crepúsculos
cierta brisa preñada de jazmines
azuzando jaurías de luciérnagas
entre la arquitectura del follaje
Y el lento derivar de camalotes
los puentes extendidos
las lagunas
la orfandad de sus islas soñolientas
el desnudo perfil de su paisaje
Y rescatar la identidad del agua
identidad de pájaros austeros
de ceibos florecidos
de timbóes
de desnudas raíces en menguante
hasta encallar de nuevo
en sus orillas
de légamo rotundo y perentorio
con las lenguas oscuras de su río
como un perro
lamiendo mis umbrales