Tren.

Por rocíos sonámbulos.
Reinaldo Cullen, 1948

Desde la curva rota del rocío
se erizaba un delirio de vapores
sobre orfandad de troncos
que morían
encrespando la entraña de su infierno
Era sencilla
entonces
la impaciencia
de andar vagabundeando los andenes
entre las heredades de la sombra
hasta escuchar aquel piafar de hierro
hasta observar las sílabas del humo
en alfabeto de vocablos breves
ascendiendo
en celaje advenedizo
hacia la negra cúpula del cielo
de sentir el temblor con que la tierra
recibía la esencia de su furia
encadenada siempre
para siempre
al celoso ritual del fogonero
de encontrar las anónimas esperas
peregrinando polvos
y distancias
inscribiendo algún gesto en la memoria
allanando los rígidos senderos
Era su luna de contorno abrupto
su luna de cadera borrascosa
la que escarbaba
la que carcomía
la que horadaba el tiempo del regreso
puntual como la noche
cada noche
encendiendo un asedio de pupilas
y desgarrando adioses moribundos
en la espalda
sonámbula
del viento